NHỮNG CÁI LỌ RỖNG

ngắn giọt dài vòm trời

rơi hoen gỉ vùng thiên chúa

địu thỉnh cầu rời nơi ẩn náu

khi ngày mai tiếng thở dài đổ vào từng lọ rỗng

chiếc lá vàng hết hạn sử dụng chực chờ chổi tre

cơn gió há miệng cười gã nhà quê tẩy uế bằng cánh đồng nức nẻ

mặt người không khốc tiếng dài lọ rỗng

đóng nắp – sự lắng

tiếng hỏi thở ra từ bóng tối

một giờ sáng hay nhiều giờ sáng chuông điện thoại tắt chỉ còn nhấp nháy như một phản ứng cơn ngoi ngóp

bung một Padora mới

ắp đầy đêm, dài vệt thở ngoằn nghoèo vô định đặc không gian

chui theo hô hấp, theo cái vẫy tay, theo cái nhoẻn cười, theo giọt nước mắt thấm mưa, theo ý niệm len vào niềm riêng thổn thức

xoay vòng cấu tứ không đầu không cuối

đầy hàng ngàn lọ rỗng cũ

sinh ra triệu lọ rỗng mới

chất đầy

như một thánh kinh niệm hàng ngày những dồn nén đêm trở đêm

gầy guộc chạm vào từng tiếng lăn lanh canh thủy tinh

quá khứ ngụp lặn hiện tại

va đập

&

mở nắp

                 02/08/2011

                    LVT

MƯA THÁNG SÁU

                                                                     Cho H.

Tiếng chim sáng nay ướt nhẹp mưa

Cơn mưa tháng sáu triền miên không dứt

Phố đứt đoạn những khoảng mù sương

Cây long não hôm qua vừa bị hạ

Hốt hoảng tiếng ve khản rát màu con dốc

Bầu trời xanh và những ngọn đồi bị đào bới

Tung bụi mù nhẹp nhòa bùn đỏ

Có không anh dưới gốc long não câu hẹn ước

Cây không còn lời hứa đi về đâu

Phố vẫn mưa dầm dề lời con gái

Vẫn mộng mị những điều tưởng chừng thật

Rũ người xuống để nước cuốn trôi

Suy nghĩ tật nguyền

Ướt bóng em đi

Thôi em chiều về lỗi nhịp dốc

Sương có giăng phủ đều trên những chiếc loa cũ

Vẫn 5h30 vẫn giọng nói cũ quen thuộc như cái ngày chúng mình sinh ra

Em đừng khóc bởi phố đã khóc

Đừng thả thuyền giấy trong những túi nilong

Đừng thả vào cuộc đời những vũng nước tung tóe

Hãy chào nhau bằng nụ cười

Ngày mai Huyền, Phú, Trung, Nam, Cường, Quang, Quý sẽ hẹn nhau bằng những tách cà phê

Sẽ bàn chuyện cây long não bị hạ

Sẽ bàn chuyện cơn mưa tháng sáu

Sẽ có chúng ta người bạn không thể thiếu

Em có nhớ cái hôm ngồi cà phê, đôi dép lào tự dưng biến mất

Bàn chân trần bước đi trên phố, vẫn ấm áp đầy những ánh nhìn

Phố có mưa, và phố vẫn mưa

Anh yêu mưa như yêu chính em

Hãy đừng suy nghĩ những ngày xưa đã cũ

Đừng khóc nấc khi con chim sẻ xù nước

Đừng khóc Niệm khúc cuối* nếu anh không hát tặng em

Em hãy quên người làm em đau ở cuối cuộc đời

Mỗi ngày mai là một ngày tươi sáng

Biết nhau ngày nay sẽ còn mãi mai sau

Em hãy biết như thế

Đừng đi trong mưa để không ai biết mình khóc

Đừng cố kìm nén khi cảm xúc dâng trào

Đừng cố quên những con dốc và buổi tối sương mù

Anh sẽ ngồi bên em đến hết ly rượu cuối cùng

Em cứ khóc như mưa tháng sáu

Anh lạy trời mưa phong kín đường về**

Để anh có thể ngồi bên em thêm một chút nữa

Em đừng tiếc một cuộc tình đi qua

Đừng rũ dài những thổn thức trong tim

Đừng tức tưởi úp mặt vào lòng bàn tay

Đừng nhớ những câu chuyện cổ tích và người đưa em về đó

Em hãy nhìn bên cạnh một đôi vai ấm áp

Một đôi mắt biết câm lặng và đôi tai biết lắng nghe

Mỗi mỗi mỗi của em đều là linh hồn trong anh

Cả hơi thở cả tiếng thì thầm ngắt quãng cứ sóng sánh trong anh từng giọt đậm đặc

Em có nhớ buổi chiều trên phố Trần Hưng Đạo, những ô dọc ngang và cây bằng lăng trổ tím

Em khúc khích nhuộm tím một vùng phố núi

Anh ngây ngất đam mê từ thuở ấy

Em cười lên cho anh tiếng ríu rít

Đừng như lũ sóc trốn trong hốc cây, rụt rè khi trời mưa tới

Em cứ dang tay đón từng tia mát lạnh

Trời ban cho những giọt tinh khôi

Em tinh khôi trong cái váy trắng tinh vấy lên anh bao nỗi nhớ nhung

Cây long não bị chặt rồi, câu ước hẹn của em cũng tan vào lãng đãng

Quảng trường ô vuông cũng bị chắn bởi những hàng cây mới trồng

Còn gì nữa đâu mà em ươm đầy nước mắt

Còn gì nữa đâu mà tương tư nỗi nhớ

Cứ xếp lên nhau chất thành quả đồi

Cho phố núi cứ nhấp nhô đầy phố núi

Hãy kể cho anh, cho Huyền, cho Hạnh

Hãy hát cho anh bài ca phố núi

Để Ngọn lửa cao nguyên*** rực cháy trong em

Những đam mê khao khát quay trở về

Và con sẻ nâu không phủ cánh ủ rủ

Sẽ tung bay giữa lời ca trong vắt

Sau cơn mưa nắng vàng ngập ngõ phố

Cánh trắng những hoa cà phê rung ring đón gió

Em hãy cười

Vì phố có …. anh

                           30/6/2011 - LVT

* Niệm khúc cuối: tên bài hát của Ngô Thụy Miên

** Tháng sáu trời mưa - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm, Lời thơ: Nguyên Sa

***Ngọn lửa Cao nguyên : tên bài hát của Trần Tiến

KHỐI TÌNH CÂM

Tình giăng nên mắc nợ đời

Sợi thơ khâu những tả tơi nỗi lòng

Không vay mà nợ long đong

Bao giờ trả hết tay không thì về

Trót ăn thuốc lú, bùa mê

Cả tin cả những lời thề gió bay

Hồn nhiên mơ giữa ban ngày

Ngờ đâu mưa nắng đổi thay nát nhàu

Có yêu thì mới biết đau

Trắng tay câu chữ nhìn nhau mà cười

Mỗi trang thơ - một nỗi đời

Mỗi câu, mỗi chữ giọt rơi ướt đầm...

Khư khư ôm khối tình câm

Nhặt gom kỷ niệm âm thầm mà thơ...

                                        Đỗ Xuân Thu

( Bài thơ trong tập Khúc Đồng Dao - nxb Hội Nhà văn 2008)

TỰ VẤN

           Viết trong đêm đầy nước

ngón tay nhầu nhĩ

đan chéo

vặn

ai

những con ruồi

xuềng xoàng bãi nhầy khạc nhổ

ai

ý nghĩ thâm quầng co giật

ai

cái đầu bỏ quên cứu rỗi quẩn lưỡi cái

ai

rít róng

câu kinh lén lút huyễn hoặc từng

 ô

cửa

ai

bóc dần

từng lớp đam mê vãi vung

                                           rơi

ai

kẻ

ăn mắt trái tim rưới lên vụng dại quá khứ đôi môi

ai

xếp hàng dài

sung sướng cho cái chết sung sướng

ai

sờn cũ nguậy trên ống quần, gào

ai

ai

ai

ngón những đan

riết rít 

khoắn

Ai?

1h sáng, 19.06.2011

             Có lẽ trong chúng ta đã biết đến, từng nghe hoặc từng đọc qua tác phẩm của Vũ Trường Giang một cây bút văn xuôi còn khá trẻ nhưng đã sớm định hình cho mình phong cách riêng. Truyện ngắn của Vũ Trường Giang mang đậm tính lịch sử với nội dung được tìm tòi, nghiên cứu kĩ lưỡng cộng thêm trí tưởng tượng phong phú và câu chữ biến hóa linh hoạt đã tạo nên những câu chuyện ly kỳ và cực kỳ hấp dẫn, truyện ngắn của Giang thường được góp mặt trên những tạp chí có uy tín như Báo Văn nghệ, Văn nghệ trẻ, Văn nghệ Quân Đội… nhưng ít ai biết rằng song song với viết văn xuôi Vũ Trường Giang còn là một nhà thơ với những chiêm nghiệm mới lạ, cùng hình tượng con chữ ngồn ngộn ý niệm như bật tung khỏi khung cửa sắt hoen gỉ của hiện tại để khám phá những bí ẩn tiềm tàng trong thế giới hữu hình của chàng trai 23 tuổi này.

                                                                                                                          L.V.T

Vũ Trường Giang

Thơ Vũ Trường Giang

 Sầu ngư nữ

                            Tặng Lê Vi Thủy

 Em múc lên từ biển cụm rong rêu trổ hoa đắng

nghẹn mặn mòi xác con thuyền thủng đáy không chân

lục tìm mớ bùng nhùng kí ức trong vũng nhầy miên viễn

em nghe:

lời thầm thỉ buông nhàu con sóng bạc

tiếng thai dương vỗ vũ khúc du ca

nhịp gõ đều trên thúng thuyền ấp sóng

chân trần khua cát ướt môi run

em – loài ngư nữ tận hiến điên đảo

đục khoét sự trinh bạch lá bèo

tỏa hương khôi giữa đại dương cuồng vọng

em - loại tảo thân trần bể cả nhấp nhô

bấu víu vào đam mê cặn bã

chực hoài thai…

tự thuở lời ru dối lừa

ngư ông nhặt lên từng bọt ngầm biển chết

quả trứng khô vỏ đen chưa bừng khai nở

một mùa bão tố lặng im…

nín thở

thả giọt sầu rưới ướt mắt ai

Vệt trinh

 thử một lần thôi – em

vấy nước mắt vào dòng máu lạnh tanh nồng kí ức anh

ngày ta yêu nhau chật chội trong chiếc khăn đan lát màu trinh

mùa gió nắng khai hương lụn tàn gạch ngói hoàng hôn từ khước

anh chìm đi trong ngõ buồn tắt sáng

em lặn xuống đáy cơn tức tưởi hồn nhiên định mệnh

đôi mắt hư đục ánh trăng đen huyễn náu mình bên kia núi

thực tại soi phần đời rỗng khô tổ mối mòn răng sân nghiến ngẫm

đùn lên thứ cát mềm xương thịt rã rời, chắp vá

anh lang thang bên triền dốc. Quán tưởng

ngã nhoài về phía bóng tối u minh

thấy em trong chiếc cà sa trắng

đếm từng mùn gỗ mối xông anh

anh mục nát chính mình hoang ý nghĩ

bám tay vào vực đời trơ trật. Em!

dìm ngõ sâu không thấy bóng mưa đời đổ bụi

lột tà áo lầm thân anh phế rửa xác cuồng

nuốt quầng trăng loang máu đục giã tràng

cuốn anh trôi lòng em nhẹ bẫng

lấp đầy dần bóng tối chạm vào em

 Tôi cần biến mất

 rồi biết tôi sẽ thích gì trong ngày mai xao lãng

nước mắt phù du đắng quắt sợi mi chờ…

cái đầu đầy tóc sâu bám bợ

mối mọt nghiến răng

chồng nghĩ suy vuốt móng tay cào hai mươi bốn năm trân tráo

tôi say cuộc đời này khóe cười vô ưu chơi trò cút bắt mình

tôi say cuộc đời này cánh diều vươn ngưỡng trời xanh ủ áp

tôi say cuộc đời này cuống họng thuỗng dài dặm mút những điêu ngoa

tôi say cuộc đời này cách người ta cho con chó ăn cục xương

và ăn luôn chính nó

tôi say cuộc đời này ngày em áp môi lên chỗ ung nhọt tim tôi

tôi say cuộc đời này trong vòng tay tự do và hạnh phúc rao hàng…nguội

tô đã quên bẵng mình trên hành trình mê lú

…bước đi tìm chân lí TÔI?

biến mất thôi tôi tự khuyên mình tàn lụi

bản thể cồng kềnh gánh chút mọn lương tri

biến mất thôi đành để cuộc đời trần

lấm bụi

thuở ấu sinh cha mẹ lỡ khai nhầm

HOÀNG HÔN VÀNG

Màu hoa vàng rơi trên đường cuội

Phủ dưới chân người tìm tích xưa

Vượt đường xa, lội qua sâu thẳm

Những mạch đời réo dưới biển sâu.

Con đường vàng đâm qua lòng biển

Xưa ngư ông cầm ngọc xuống cung tuyền

Và cái ngày dã tràng xe cát

Đất trời này tạ được mấy ai.

Chân người đi chạm phải sóng gầm

Chợt hửng bước trên bờ u bóng

Màu hoa vàng rải dưới cát trong

Người đã nằm trên con đường lưu thủy

 * ĐỌC TRUYỆN NGẮN CỦA VŨ TRƯỜNG GIANG TẠI ĐÂY:

http://daibieunhandan.vn/default.aspx?tabid=80&NewsId=109706    

Trích… Nhật ký bòng bong

                                                                                                   truyện ngắn

Thứ 2:  vu vơ thấy vu vơ

          Trong tiệc cưới uống nhiều, về nhà tôi bẹp dí trên gường, nếu không có tiếng chuông điện thoại thì tôi đã ngủ vùi, quên luôn hôm nay là thứ hai. Đánh răng, rửa mặt, soạt vội chiếc áo, tôi chạy xe đến trường, đôi mắt còn ngái ngủ và sưng húp. Bắt đầu tuần mới khi ong ong trong đầu dư âm ngày cũ.

          Bực mình tiếng học sinh rì rầm. Tôi gắt, những đôi mắt to tròn đen lay láy giật mình im thít. Tôi nghĩ mình sẽ dịu dàng khi nói chuyện với các em nhưng suy nghĩ và hành động không đồng nhất, hết tiết học này qua tiết học khác như một mắc xít kéo dài,  lần bò từng dư chấn để định đoạt cảm xúc.

          Đêm. Thu lu trong bốn bức tường chật hẹp. Đôi mắt dán màn hình vi tính, chờ một tiếng buzz yếu ớt mong được nhớ đến. Nhưng không.

2h sáng, tin nhắn reo: Cún yêu của anh ngủ chưa? Nhìn tin nhắn tôi không biết buồn hay vui, tôi trở dậy, bắt đầu nhắn tin, anh đang ở Hà Nội, vẫn thói quen nhắn tin khuya như thế. Những tin nhắn cứ qua lại đến khi: A buồn ngủ rồi, e đi ngủ nhé! Hun e ‘chụt chụt’. Cái điện thoại lại trơ ra như một cục gạch, dù tôi cố lắc nó phát ra tiếng nhưng chỉ im bặt. Bó gối, bắt từng tiếng thằn lằn tặc lưỡi lăn dài trên xúc giác, vật vã tôi thiếp đi lúc nào không biết.

Thứ 3: lung tung rồi lung tung

          Không có tiết dạy. Ngủ nướng. Sự gay gắt đã thay thế ánh nắng vàng dịu của buổi sớm, phản thẳng vào thân hình cong queo, cằn cỗi của tôi. Không buồn dậy, với điện thoại nhắn tin cho anh. Sự phản hồi câm lặng, nổi đóa tôi điện cho anh, một giọng nói lạ hoắc - mền mại trả lời. Không cần biết là ai, tức giận, cái điện thoại chỏng trơ ba mảnh, ba góc sau cú ném mạnh.

Những tia nước liên tiếp xối từ trên xuống, cơn tức tối tôi lạnh dần.

          Cái điện thoại tả tơi từng mảnh. Tôi chán chường những cơn tanh bành thường xuất hiện chớp nhoáng rồi đọng lại bao nỗi ray rứt và dằn vặt. Bao nhiêu lần tự hứa rồi thất hứa nên tình yêu cũng bao lần vội vã ra đi.

          Dò số nhỏ Hân, định gọi đi café tán gẫu nhưng lại thôi. Đôi mắt trở về nơi quen thuộc khi cần sự giải tỏa, màn hình máy, những con chữ vô định được gõ lốc cốc rồi lại xóa, rồi lại gõ lốc cốc rồi lại xóa, quá trình đó cứ lập đi lập lại như một bộ nhớ được lập trình sẵn trước cái đầu rỗng in màn hình 14 inch cũ mèm. Chán. Gõ google tìm tin tức, những cái tít lớn giật gân, những kỷ lục guiness mới được công nhận, tang thương của bão lũ. Đối lập. Ngán. Tôi tắt bụp máy để lại sự hụt hẫng trong không gian tĩnh mịch.

Đói. Lục đục kiếm cái gì đó bỏ bụng, ngoài trời mưa rả rít đều như hơi thở. Vậy là đồng bào miền Trung lại tiếp tục chống chọi với bão lũ, với những điều không thể lường trước trong mênh mông biển nước.

Thứ 4: ong ong trĩu nặng

          “Mi ế rồi con ạ!” Lời mấy cô trong trường cứ vang trong đầu. Lời nói mọi người cứ nghĩ nhẹ nhàng và nói ra một cách cười cợt, nhưng đối với tôi nó như một cái búa tạ đang đè nặng trên vai.

          Vẫn tôi cứ lẻ hình đi về. Anh như chiếc bóng đến khi mỏi mệt rồi ra đi một cách vội vã, chẳng thể ở bên nhau, chẳng thể hiểu nhau, chẳng thể chở che cho nhau, nhiều lúc tôi bật cười vì sự dằng co đó. Giữa có không, không có cứ xen lẫn như một trò đùa chẳng biết đâu mà dừng lại. Tôi đã muốn nắm bắt cơ hội dù mong manh nhất để giữ anh lại nhưng tôi càng cố giữ, anh lại càng vụt mất. Đêm co ro, tôi khóc cho điều mà diễn ra hàng năm nay như một thói quen được định trước.

          Hai ngày nay anh không gọi, không có tin nhắn lúc nửa đêm. Tất cả đều im bặt như rơi vào khu vườn vắng âm u không ánh sáng cũng chẳng thể nào tìm được một lối ra cho đúng nghĩa. Điện thoại của anh vang lên một câu nói quen thuộc đến nỗi tôi ghét nó: số máy quý khách hiện không liên lạc được xin quý khách vui lòng gọi lại sau…. Không lẽ tôi lại ném cái điện thoại của mình đi một lần nữa!

          11h30’. Nhỏ Hân thèm uống cà phê. Hai đứa lọt tọt ra quán cốc ngắm thiên hạ đang hối hả chạy về nhà. Bong lơi chuyện phím, rồi lại dùng đến từ “ nếu”:  nếu quay lại  ngày xưa thì tất cả chúng ta đều khác, ai cũng đi qua thời bồng bột, thời cao ngạo để chứng tỏ sự trưởng thành của mình, mọi quyết định tưởng là đúng đắn nhưng theo thời gian  mới biết đó là sự sai lầm, đến khi nhận ra sự sai lầm thì đã muộn. Ai trong chúng ta dám quăng đi con đường hiện có để đi một con đường mới? Tôi là một kẻ nhát gan chịu chấp nhận chứ không dám chống lại. Tôi không thể bỏ những gì hiện có.

          Buồn. Bật máy, những con chữ hiện ra sau tiếng gõ: “Tôi 30 tuổi. Muốn nổi loạn. Với những tấm sắt nhọn ghim từng mũi vào da thịt, đau đớn, vật vã những suy tư, mộng mị của cuộc đời. Đêm, bó gối cuộn đôi mắt thâm quầng như một con gấu trúc cô đơn sắp bị bán vào vườn bách thú cho mọi người chiêm ngưỡng chỉ trỏ”. Đọc đoạn vừa viết như có một cái gì đó sắp nấc lên không thể viết tiếp. Nhấn backspace xóa sạch những gì vừa viết rồi lại gõ:“…………….” Những câu chữ nhưng nhức níu kéo mọi sự viễn vông, tôi mỉn cười cho cái ý nghĩ quái gỡ của mình, với tay lấy điện thoại, màn hình vẫn đen kịt đầy giông bão, vậy là anh không gọi cho tôi, cả một tin nhắn cũng không có.

Thứ 5: điều gì điều gì điều gì

          Ngày vẫn ngày, tôi vẫn tôi, vẫn mòn vạt trong những ý nghĩ chán chường. Mở mắt thấy đồng hồ 6h giờ sáng. Sương mù dày đặc, những tòa nhà cao tầng phía trước chỉ lờ mờ, Pleiku đẹp khi sương mù giăng ngập phố, ở đâu rồi tôi cũng muốn về Pleiku để ngắm sương mù lấp chóp phố, tỏa ngập các con đường,

           Tiếng chim hót ríu rít làm tôi có cảm hứng bất chợt, mở máy và bắt đầu hý hoáy ….. đọc đi đọc lại cũng chẳng thấy tươi vui gì, cứ quẩn lại hình ảnh nhốt mình trong bốn bức tường ngột ngạt mà tôi tự giam lỏng mình ở đó, cả ý tưởng muốn thoát ra nhưng nó cứ bay lởn vởn trong cái khuôn khổ chật hẹp. Mỗi lần đọc được tác phẩm hay của một tác giả trẻ, tôi lại bần thần cả ngày, quyết viết cái gì đó sáng sủa hơn nhưng càng viết lại càng rơi vào bế tắc, rồi lại quẩn luẩn trong một câu chuyện mà tình tiết như cải lương, cũ mèm, đọc lại chính tôi cũng thấy nực cười với chính những gì mình viết ra.

          Cả ngày tôi không viết gì nữa chỉ chúi mũi vào cuốn sách “ Những quyết định thay đổi cuộc sống” của Spencer Johnson, đầu óc xột xạo toàn những câu hỏi Vì sao? Tại sao? Rồi ngồi nghiền ngẫm cuốn sách với nhân vật cũng đang trăn trở giống như tôi, có lúc anh ấy muốn buông xuôi tất cả nhưng anh ấy đã học được những bài học bổ ích từ một chuyến đi.

          Để có một quyết định đúng đắn, việc đầu tiên là hãy dừng ngay quyết định có thể sai lầm mà bạn đang thực hiện, tập trung suy nghĩ tìm ra cách tốt hơn để giải quyết vấn đề.

          Trước khi quyết định làm một việc gì bạn hãy tự hỏi và cố gắng phân tích để đi đến kết luận: nên hay không nên.

          Hãy phân tích điều chúng ta cần và điều chúng ta muốn: Điều chúng ta muốn là một điều mong ước, Điều chúng ta cần mới là nhu cầu thật sự. Để xác định điều mình muốn, đơn giản hãy hỏi “ Bây giờ mình muốn làm gì?” Để xác định điều mình cần hãy tự hỏi :“ Ta cần điều gì trong lúc này?”

Tôi cần điều gì trong lúc này?

                                                                  *

          Hôm nay, trời - tơi tả, lăn mưa mái tôn, lá rớt mưa, đẫm lối mưa đi, ngập mưa phố phường, mưa mưa. Ngồi nhìn ra ngoài cửa sổ, cơn mưa nặng hạt nhòa lấp những dáng người xiêu vẹo đang tất tả đôi quang gánh trên vai, lầm lũi lạc vào mưa mờ nhạt.

          Thời tiết Tây Nguyên thất thường như con gái mười bảy ỏng ẹo, nhõng nhẽo, vòi vĩnh. Chợt tôi thở dài, mối tình thứ nhất của tôi tan trong mưa, mối tình thứ hai lãng đãng theo mưa, mối tình thứ ba cũng lướt thướt trong mưa. Tôi không nhớ mình đã nhòe mắt trong mưa mấy lần khi bất lực nắm hạt mưa đang tuột dần bàn tay trôi vào dòng nước xiết chao cơn hụt hẫng hoắm vết thương rướm đau không lành.

          Ngồi gõ lốc cốc bàn phím, con chữ nhảy nhót trên màn hình, lúc nhanh lúc chậm, bạn bè chia sẻ trên Facebook cứ tuôn, rồi rớt mạng, rồi kết nối, bạn bè đâu mất hay offline, chẳng biết. Chán. Lọ mọ đọc tin tức, lại chuyện Bauxit bùn đỏ, lại tai nạn giao thông, lại lại…..

Thứ 6: ký ức lòa lòa cảm xúc nhòa nhòa

 Thành thông báo sẽ lên Pleiku. Trời mưa, nhưng sau 4 năm dài đằng đẵng không gặp thời tiết có gì là trở ngại. Chuông điện thoại reo, Thành gọi.

          Thành cao lớn và nam tính. Tôi chững chạc và ít nói. Ngày xưa Thành thì nói nhiều, hài hước mà tôi thì ít nói nay lại càng ít nói hơn, có lẽ đó cũng là luật bù trừ.

          Sau những buổi cà phê, những con đường ngập trên xác lá vàng xào xạc, tay Thành dường như nắm chặt hơn. Giọng Thành ấm, nhẹ như hơi thở :

-         Thụy đừng đợi Thành nữa, hãy đi tìm hạnh phúc riêng của mình đi!

Một cảm giác tự ái nghẹt thở đến khó tả, tôi nhìn Thành bối rối và phá tan không khí bằng một tràn cười gượng gạo. Thành nhìn tôi bối rối không kém:

- Thành tự tin quá sao? -  Tôi gật đầu, tôi không hiểu sao mình có thể làm vậy để dập tắt đi niềm kiêu hãnh của Thành lúc đó.

- Thành muốn đi tu, tự nhiên thấy thất vọng về nhiều thứ, rồi lại sợ những niềm tin được đặt vào mình.

- Thành điên à?

-  Có thể. Thụy sẽ nói Thành là điên, hèn nhát, yếu đuối nhưng thật sự Thành không biết nói thế nào cho Thụy hiểu nữa, Thành suy nghĩ rất nhiều rồi mới đi đến quyết định này, nhiều người sẽ trách Thành, Thành biết. – Đôi mắt Thành buồn nhìn tôi như muốn nói nhiều nữa, nhưng Thành dừng lại và im lặng.

          Tôi ngồi nhìn Thành, mông lung suy nghĩ về tương lai, nếu như sau này tôi gặp lại Thành - một nhà sư…., hoặc sau cuộc gặp này Thành sẽ đi đến một quyết định khác sẽ bước vào cuộc đời va chạm, nếm trải hương vị sóng gió cuộc đời. Bản thân tôi không thể nào phủi bụi trần gian để đi đến nơi thiền tịnh được, tôi vướng vào cuộc đời vào những nhân duyên quá nhiều không thể nào tịnh tâm giũ bỏ tất cả được, tôi buồn cười cho ý nghĩ của mình. Tôi chỉ khuyên Thành hãy suy nghĩ thật kỹ trước khi quyết định một điều gì, còn tôi chỉ là một người bạn bên cạnh để quan tâm, chia sẽ những lúc buồn vui và đừng bận tâm về tôi. Thành nhìn tôi, có thể hôm nay Thành nói thật hoặc đó chỉ là một phép thử cho tình bạn vượt mức một chút của chúng tôi. Tôi tạm biệt Thành rồi nhìn dáng Thành chìm khuất dần trong dòng người đông đúc kia, tôi biết sẽ rất rất lâu nữa tôi mới gặp lại Thành. Trùng hợp hôm nay trời lại mưa với câu chuyện bắt đầu: Đến bây giờ, mỗi khi tôi nhớ lại hình ảnh Thành nhìn tôi rất buồn khi nói lời tạm biệt rồi Thành quay đi thật nhanh như giấu bao nỗi niềm cảm xúc, sợ ánh nhìn ấy chạm vào tôi sẽ vỡ …….

Thứ 7: ngong ngóng ngong ngóng ngóng

          Nhìn điện thoại, một màn hình màu đen chưa có thêm tín hiệu nhấp nháy nào. Vậy là gần một tuần rồi anh không nhắn tin, có lẽ anh thực sự không cần tôi hiện diện trong cuộc đời anh. Không một lý do, không một lời giải thích, không một câu chia tay nhưng tôi hiểu một mối tình nữa lại ra đi. Cảm giác trống trải vây bủa, những giọt buồn rơi tự nhiên tuôn trào, tôi nắm điện thoại bất lực. Cổ họng như nghẹn lại bởi cái gai, nếu hét lên nó sẽ rướm máu, khi đó tôi lại càng đau đớn hơn nữa. Tôi thôi không trách móc anh, tôi cũng thôi không tự trách móc mình bởi chúng tôi không thuộc về nhau ngay từ đầu chỉ có tôi là cố gắng vun đắp nhưng tình yêu có bao giờ thành công khi chỉ có một phía? Nụ cười ấm áp của anh, những câu hỏi, những khi anh làm nũng, những nụ hôn gió qua điện thoại …. Tất cả tự dưng nhòa ảo đi trong tôi, tôi gắng gượng hết sức mình có thể vượt qua nhưng tôi lại rơi vào một hố sâu hơn cô đơn, tôi run rẩy trong cái hố sâu đó, trong sự lạnh lẽo của con tim mình, ai sẽ là người sưởi ấm, băng bó những vết thương cho con tim yếu đuối của tôi?

Chủ nhật: òa òa

          Cơ thể tôi mỏi nhừ những suy nghĩ, tay chân nặng trĩu như có hàng tấn sắt đang đè nặng. Tôi không buồn ngồi dậy, chỉ muốn ngủ một giấc dài trăm năm rồi tỉnh giấc bằng nụ hôn của một chàng hoàng tử điển trai. Ôi, giá mà được như thế thì quá hay rồi!

Nhỏ Hân lôi tuột tôi ra khỏi mớ bòng bong với một chuyến đi về phía biển. Cơ thể nhẹ hẫng khi đứng trước biển xanh rì rào sóng. Trên bãi cát mịn êm, nằm dang tay dưới nắng để mặc cho sóng biển dập dìu hòa vị mặn của biển lần nước mắt, tôi thấy mình nhẹ nhõm.

-         Mày yêu đã chưa? Giờ thì quên đi, đừng có suốt ngày chỉ yêu yêu, rồi thất tình, rồi giả bộ tội nghiệp, chán!

 Tôi buồn cười khi nghe Hân nói vậy, yêu ư? Công nhận tôi yêu nhiều, trách chi ai gặp tôi cũng bảo tôi có cặp mắt đa tình. Soi gương mãi cũng chỉ thấy mắt tôi hai mí lông mi cụt ngũn, chẳng biết chữ đa tình nó nằm ở chỗ nào? Chỉ biết tôi đã yêu và tôi yêu thật sự, mỗi mối tình đến đều bắt đầu bằng sự rung cảm và tôi không hề cảm thấy hối tiếc khi mình đã yêu. Yếu đuối và mong manh, nên tôi không có tình yêu nào đi đến đích.

     Một ngày ở biển khiến con người ủ rũ tôi lấy lại tinh thần, người nhẹ tênh. Chờ một khởi đầu phía trước.

      Tâm trạng sảng khoái, tôi bắt đầu viết nốt câu chuyện dở dang cho một kết thúc có hậu mà hôm trước tôi dằn vặt nhân vật với tâm trạng bất định, gào thét trước một tình yêu thật đẹp :  Giờ học kết thúc, Thụy dắt xe ra cổng , một dáng người quen thuộc đang chờ Thụy ở cổng với một nụ cười ấm áp.. .Trong đêm lung linh Thụy thấy những ngôi sao thật đẹp bên bờ vai Thành vững chắc. Tôi đọc lại câu chuyện thấy mình viết vừa dở hơi vừa sến như hến, đang cười hặc hặc thì chuông điện thoại vang lên, tiếng nhạc cài đặt riêng, trái tim bỗng hồi hộp, một giọng quen thuộc ấm áp đầy vẻ trách móc: “ Sao em đổi số mà không cho anh biết? Muốn anh phạt em không hả?” – bỗng tôi vỡ òa …

Nhưng …

Thứ 2 – tự vấn, nghi vấn và trách vấn ……..

         Trang nhật ký lại tiếp tục hành trình mới, có trời mới biết nó sẽ được viết tiếp như thế nào?

                                                                                                25.5.2011

                                                                                                    LVT

  NGƯỜI TRẺ CAO NGUYÊN

          Chưa chịu... già là vẫn những cái tên Lê Vĩnh Tài, Đinh Thị Như Thúy, Ni Ê Thanh Mai ở Đăk Lăk, lứa sau một tí là Hoàng Thanh Hương, Ngô Thị  Thanh Vân ở Gia Lai, còn trẻ thật sự, cả đời và nghề, đáng mừng, Tây Nguyên nói chung, Gia Lai nói riêng, có vẻ đang phát ở thời điểm này. Tất nhiên bỏ qua sự lùm xùm của một "tên tuổi" cũng khá trẻ ở Đăk Nông vừa bị phát hiện đạo văn...

          Tôi đang được Lê Vi Thủy nhờ đọc tập bản thảo thơ đầu tay có tên "Mắt vỡ không còn bóng". Đọc thơ cứ căng như dây đàn, mình chỉ là người đọc mà cũng phải làm mới mình mới theo kịp. Đọc vừa sướng vừa mệt. Vượt qua những điều dễ dãi của nhiều cây bút khác, Lê Vi Thủy quằn quại để mới với cái nhìn đa chiều đa diện đầy ám ảnh màu sắc, một sự lập ngôn vừa bản lĩnh vừa hơi... liều. Nhưng như thế mới là trẻ. Cô bé này rất lạ. Được đào tạo để ra dạy mỹ thuật cho học trò cấp 1, thế mà rồi cứ suốt ngày bị chữ ám, cho đến một ngày không chịu được thì phải ghi những ý nghĩ lộn xộn rời rạc ấy ra giấy. Sắc lạnh, táo bạo và mở toang hết mọi chiều kích cảm xúc, chữ quăng quật như búa tạ mà cái dáng thì mảnh mai như liễu như sậy như đót như le, chân dài miên man như chiều Pleiku mà mũi thì vời vời như núi Hàm Rồng chỉ chực phun lửa. Cũng may thời bây giờ mạng miếc phát triển, chưa in đâu được thì cứ đưa lên blog mình đã. Một nhà thơ lớp trước đọc, bỏ qua sự... thường tình ganh đua, bỏ qua cả những khó chịu vì nó... quá khác thơ thế hệ mình, khuyến khích và giới thiệu Thủy cho mấy tờ báo văn chương, thế mà rồi liên tục Thủy xuất hiện ở Văn Nghệ trẻ, Văn Nghệ quân đội, Văn Nghệ... Cũng ông nhà thơ đang... già này khuyến khích Thủy làm đơn xin vào hội Văn học Nghệ thuật Gia Lai để bây giờ cô là tác giả trẻ tuổi nhất của hội này, và hiện đang được tạp chí Văn Nghệ quân đội mời đi dự trại sáng tác tại Quy Nhơn. Nhà thơ Nguyễn Bình Phương cho biết, cái trại lần này rất kén tác giả, nó mở ra để tìm giải cho cuộc thi lục bát của Tạp chí và phát hiện nguồn cộng tác viên lâu dài. Thú thật, đời tôi, lần đầu tiên được in ở Văn Nghệ Quân đội là mới cách đây hơn chục năm, cầm cuốn tạp chí cứ thi thoảng lại lén... hôn một cái. Tối ngủ lén lút để cuốn Tạp chí ở đầu giường khiến vợ cứ tưởng mình giấu... thư của bồ trong ấy. Thế nên giờ thấy lớp trẻ trưởng thành cứ vừa mừng vừa ao ước giá mà mình được trẻ lại...

          Một hôm lang thang trên mạng, gặp một bài viết rất thú vị có tên "Lạm dụng nàng thơ hay làm tình ngôn ngữ", ngôn ngữ rất hiện đại, văn phong thì... hậu hiện đại nhưng lại rất chừng mực và... có lý, trong ấy có trích thơ của một số tác giả Tây Nguyên. Tôi comment vào và nói xin bài này về in trên tờ tạp chí do tôi làm tổng biên tập vì nó hợp. Thú thật tôi cứ nghĩ anh chàng (hay cô nàng vì cái tên cũng rất... teen và không viết hoa- miên di) đang sống ở đâu đó trong nam ngoài bắc chứ không biết đang ở ngay Pleiku. Báo ra thì một anh chàng đầu cua, râu nhôm nhoam, quần sooc dép lê cưỡi vespa đến tòa soạn nhận báo biếu và nhuận bút. Trông rất mất cảm tình nhưng nói chuyện thì rất lễ phép, luôn miệng dạ và cám ơn. Đến lúc vào chuyện văn chương thì cái chất trẻ bùng ra như lửa. Mới quen nhưng cậu chàng vẫn rất- vừa lễ phép vừa quyết liệt: Dạ thưa anh cho em phản biện vấn đề anh vừa nói. Và cãi, cãi rất hăng, có lý có tình, có thoái có lui, rất bản lĩnh và lại biết cách để không làm mất lòng người đối thoại mà vẫn giữ quan điểm của mình. Bây giờ thì chúng tôi thân nhau, và mới thấy anh chàng này là không thể coi thường: Hoàn toàn tự học để trang bị kiến thức cho mình. Trẻ thế mà đã qua rất nhiều nghề: Là người tạo mẫu tóc đã từng nổi tiếng ở Sài Gòn, nghe nói được sờ đầu vuốt cổ rất nhiều nghệ sĩ, người mẫu nổi tiếng, là người thiết kế thời trang và tự cắt quần áo cho các tiệm lớn ở cả Sài Gòn và Pleiku, khách nườm nượp rồi lại bỏ ngang đi thiết kế làm đì zai nội thất cho các nhà hàng, rồi cuối cùng là tự mở nhà hàng, khách cũng đông nườm nượp. Ban ngày loăng quăng tiếp khách, tối vợ con ngủ thì bắt đầu ôm sách đọc hoặc kẹp laptop sáng tác. Viết lý luận phê bình rất hay, ngôn ngữ uyển chuyển mà kiến thức cứ tươi rói đông tây kim cổ như là vừa thoát thai từ học viện, tất nhiên chữ không kinh viện mà hoàn toàn vượt thoát thứ ngôn ngữ khoa học gò bó để tung tẩy như... tùy bút. Tay ngang mà y viết "vài "xung đột" trong đời sống văn nghệ trẻ" in Văn Nghệ trẻ với những nhận định: "Luôn dung nạp rất nhanh kiến văn của lớp người đi trước, hừng hực khát vọng và cực kỳ nhạy cảm với biểu hiện của thời cuộc… Người viết trẻ - một bộ phận tươi sữa của nền văn học, đồng thời mỗi người trong họ còn là một “tiểu vũ trụ”  với cái quyền tự trao: “được biểu hiện theo một cách tuyệt đối riêng”. Chính “cái tôi” dễ thương ấy tạo nên cá tính sáng tạo, như một chiều kích khơi cạy vỉa ngầm hiện thực. Nhưng mặt khác của “cái tôi” nếu quá cồng kềnh, sẽ là nguyên nhân khiến những sáng tạo của họ bị cô biệt, không “tương thích” được với khả năng cảm thụ của người đọc, đánh mất đi phần nào giá trị của tác phẩm khi chạm ngõ nhân sinh. Suy cho cùng, mỗi tác phẩm chỉ có ý nghĩa khi đến được với công chúng. Và chỉ phát sinh giá trị trong mối tương quan của nó với xã hội". Hoặc  "Cái đẹp là... cái gì" in Tạp chí Sông Hương... Mà nào chỉ có lý luận phê bình, thơ miên di cũng đã đủ để in một tập, thơ hiện đại, vượt thoát, nửa trần trụi nửa rưng rưng. "có lần mở cửa bước vào/ vào trong mới biết mình lao ra ngoài" là một cặp trong một bài lục bát của y. Rồi đây nữa: "Chiếc lá vàng chợt hiểu mình là rác/ ai đem buồn vứt vào sọt trăm năm", hoặc đây: "nơi gót chân chưa từng cắm rễ / nơi đón tôi nằm chết cưu mang/ rồi lại đi…/ rồi lại về…/ nơi mộ tôi trổ đóa"... Và chưa hết, y còn viết truyện, cả ngắn và dài, mà mới nhất là đang làm một việc động trời, lén lén lút lút vì sợ nhưng trẻ con đang rất thích, ấy là y viết "Tân dế mèn phiêu lưu ký". Y viết mà sợ mình hoắng, mà sợ bác Tô Hoài mắng. Bởi y quan niệm: Thời bác Tô Hoài, con dế ấy nó chưa có Internet, chưa có phim 3, 4D, chưa có kỹ thuật số... bây giờ y thảy con dế vào đấy, cho chúng nó ngọ nguậy râu và... chat với nhau. Y viết xong pots lên blog và rất đông trẻ con vào hò reo. Để viết được về dế mèn, y bỏ ra cả tháng đọc sách sinh học, có cả những đêm trắng ngồi hầu nhà sinh học Đoàn Nam Sinh để ông kể cho nghe các tập tính của dế mèn và thế giới loài vật. Cái blog của y khiêm tốn nhưng nhìn tên các chủ đề cũng... kinh: Đạo gia, Triết học, Phật học, Kinh thánh... thơ miên di, lục bát miên di, tạp bút, suy ngẫm, mung miêng, truyện, truyện thiếu nhi, phê bình, và... Bây giờ thống kê, tác phẩm của y đã có mặt ở hầu hết các tờ báo văn chương quan trọng cả giấy và mạng khắp trong nam ngoài bắc...

          Tết rồi tôi liều mạng một mình nhận với cơ quan tổ chức một sân "thơ thị giác". Nói liều mạng bởi lâu nay chỗ tôi chỉ tổ chức các đêm thơ, lên, xuống, đọc thơ, vỗ tay, chào, tặng hoa... dù phải công nhận, các đêm thơ ở Gia Lai tổ chức đều có thể gọi là thành công, nhưng sao nó vẫn đơn điệu. Tôi muốn vượt lên sự đơn điệu ấy, đưa thơ vào đời sống và cũng đo lường lòng yêu thơ của công chúng, muốn mọi người cùng mở rộng biên độ tưởng tượng, mở rộng biên độ cảm xúc và cả không gian thơ. Chỉ trong không đầy một tuần chuẩn bị với chưa đầy chục triệu bạc, sân thơ thị giác ấy đã mở cửa chỉ trong một ngày mà kéo cả dăm ngàn lượt người đến thưởng thức và đồng điệu với thơ. Tôi nhắc sân thơ ấy không phải để khoe, mà muốn kể rằng, sân thơ ấy toàn do người trẻ làm. Tôi chỉ là người nêu ý tưởng, phụ trách chung, còn lại là các nhà thơ trẻ, họa sĩ trẻ, lăn vào làm không công. Và thành công. Và từ sân thơ ấy tôi phát hiện thêm nhiều gương mặt mới nữa. Ví dụ như cô bé Lê Kim Sơn, nghe tên như con trai, thơ cũng như con trai, khi gặp té ra... gái. Cô bé này khi sang Đà Lạt dự lễ ra mắt cuốn "Thơ tình cao nguyên" của NXB Trẻ đã khiến bao nhiêu văn nhân thi sĩ ngẩn ngơ bởi cái chiều cao hơn mét bảy mà lại thửa thêm đôi giày cao gót khiến cho chiều Đà Lạt như lệch nghiêng vào... sương mù. Trước khi Kim Sơn xuất hiện thì Lê Vi Thủy cao nhất trong giới làm thơ Miền trung Tây Nguyên với gần 1,69m, nhưng khi Sơn đứng lên thì... Thủy như đang... ngồi. Cô bé này cũng là cô giáo dạy hội họa ở một huyện giáp thành phố Pleiku. Thơ như đang vỡ ra giống các cô gái dậy thì lần đầu nghe các chàng trai đứng đầu hồi nhà huýt sáo. Ý tưởng lạ và thi thoảng lại lóe lên những câu sắc sảo đến lạnh lùng.

          Là người gắn với phong trào sáng tác văn học nghệ thuật của Gia Lai và Tây Nguyên suốt ba chục năm nay, tôi nghiệm ra, cứ chu kỳ dăm năm lại có một lứa tác giả xuất hiện. Một lứa giữa thập kỷ tám mươi thế kỷ trước với những Tạ Văn Sĩ, Hữu Kim, Thu Loan, Hương Đình, Chử Anh Đào, Phạm Đức Long... rồi đến Lê Vĩnh Tài, Đinh Thị Như Thúy, Hoàng Thanh Hương, Ngô Thị Thanh Vân, Ni Ê Thanh Mai, Hoàng Thiên Nga, Đỗ Tiến Thụy, Nguyễn Toàn... và bây giờ Lê Vi Thủy, miên di, Hồng Thủy Tiên, Lê Kim Sơn... bắt đầu lên tiếng. Mỗi thế hệ một cách lập ngôn, một giọng điệu, và càng trẻ, càng về sau, độ vang, sự táo bạo, cách tự chủ... càng rõ rệt hơn...

          Thế thì tại sao không mừng...

                                                  VĂN CÔNG HÙNG 

                        Bài đã đăng Văn Nghệ Trẻ - trên đây là bản gửi LVT  

TẬP BƠI

Tiếng sóng thùng thình vỗ vào những cái thùng phuy rỗng

không dập dồn cũng chẳng hoài nghi

vung vãi

trắng xóa

em nghe không

tiếng ục ục xục vào mũi, vào tai

đôi mắt xót to mở nước mặn

đôi tay quấn quíu bập bênh đôi chân thừa thãi

khát

sự bấu víu & thăng bằng

trong mờ đục lờ nhờ xanh lục

từng mảng da thịt chắp nối không trọng lượng

bập bềnh

bưng bít

nghẹt thở

chang chói ánh sáng

khi trên cạn chúng ta cho nó là hiển nhiên và không màng tới

nụ cười đọng nước

sặc

Anh vẫy tay

ấm áp nhạt nhòa màu mắt

chao từng cơn sóng lượn

chìm nổi

lòa xòa mềm dẻo mớ tóc tung rối

anh ở đâu

khi màu trắng chiếc khăn tự động rời khỏi chỗ nấp

hạt cát cười sặc sụa nước biển

trào lên liếm mọi tội đồ lấp kẻ phản bội

từ lồng ngực anh co rút, giật mạnh run lẩy bẩy

và rồi

khóa chặt từ phía sau, hốt hoảng em

em mặc định nó

cho lý trí đi về phía không người, cảm xúc trải thảm đỏ về miền đam mê

rồi em bước đi

những bước bập nước

nhấn chìm trong bóng đen hoang tưởng

những bức tường lổm nhổm lô nhô chòi ra từ mặt nước

xòe rộng cái váy bồng bềnh

chầm chậm chấm biển

như cái phao cứu sinh

em bay

27/4/2011

VỠ

tấm gương

vỡ

nhiều mảnh cắt khác nhau

nương bóng mật ngọt lời yêu

chảy thành xúc cảm

sự ham muốn vây quanh cẩu thả lạc mất em

gió không chối từ nụ hôn dâng trào sũng ướt nghẹt thở

lừa bịp

hết cơn mơ này đến cơn mơ khác

đầy ắp

đắm khoảng trống bằng hành trình băng giá

xiết chặt ý nghĩ

hỡi anh

đừng nảy lên những mảnh sót lại của tình yêu lượm nhặt

cứ nhấn vào nguyệt đạo âm sắc yêu thương

trườn trên chiếc bóng mang hài hình trái cấm

vàng vọt thiêu thân

đôi chân rượt đuổi thời gian độc ẩm kiêu hãnh

cong vênh lối mòn

xếp chằng chịt trò lắp ghép

trăng trối khối rubic

nước mắt chuyển đỏ

rửa tội

từng nhát cắt

3/5/2011

ĐỪNG NHÌN SÂU VÀO MẮT EM

Có con đường như trăm ngàn con đường

chằn chịt những sợi len kênh rạch phương nam

lọt thỏm ngày

mai dự báo thời tiết có mưa rơi

lia thia phả từ bốn phía

Lời thề treo cao

cái lồng đèn đỏ được thắp sáng mỗi đêm

tắt – sáng –  tàn

có gì đâu

bên ngoài vỏ trứng màu trắng là sự mờ đục của đôi mắt mờ giác mạc

Hoan hỉ đi qua

tấm thân trần truồng phả từng hơi nóng vào mặt kính

từ trên cao nước va đập xuống ngón chân

mổ vỏ ra ngoài

nhún nhẩy cấu trúc zích zắc

Phố vẫn lịch kịch phố

xô lệch hạt cát đáy mắt em

xiêu vẹo những bước đi ướt sũng

xin anh đừng nhìn sâu vào mắt em như thế!

5/5/2011

THỨ HAI

mở

từng trang giấy chói lòa ngày

xiêu vẹo

đâm xuyên mặt bàn chỏng chơ đầy mực

phì phạch guồng máy trên những bánh răng

người đàn bà múa bụng

(nhưng có lẽ là uốn éo bụng đúng hơn)

xoay tròn trên cái đĩa hình mặt người

những đồng coins lẻng xẻng phấn khích

hút vào cái rốn vũ trụ

đen ngòm

thủng qua ngàn mũi tên

cắm vào loang lỗ thành quách

rách bươm tự hào

trong bộ cánh comple con ruồi đàn ông vo ve

hoắn đời

bằng câu chuyện cũ rít

đầy hơi khói

men rượu & gái điếm

 THỨ BA

bóng nhờn

nhễ nhại ánh sáng

trang sách chờn vờn mở ra

từ đầu đến cuối

trống rỗng

cái lu không nước

đầy mạng nhện cười nhạo

cuộc đời

vá víu bằng những sợi tơ

đứa trẻ bật khóc

sậm sụ que kem tan chảy

cầm sức nóng mặt trời

xua mùa đông đến muộn

như

hôn nhân ngoài giá thú

vui vẻ hôn hít & bịa đặt

thiên đường làm gì có trong đám mây dày cộm treo cao

cứ vắt kiệt nước mà khóc

cứ gào thét dặc sấm co giật

rồi tắt thở ứa cơn hạn hán

những con cá giãy chết

những con dòi giãy chết

những con người giãy chết

trước hai chữ tồn tại

THỨ TƯ

ập vào hẻm núi cơn gió lạnh

còm cõi cơ thể già quắc queo

lũ chuột cống lít chít bầu bạn

oạch ọe dại cơn

ngầu mắt đỏ sục sạo đêm

những vết bầm tím

rát da thịt

trần trụi toan tính

vẽ mùa xuân bằng bảng màu xám xịt

chim én lạc hướng

bức tranh dang dở bên miếng drap nhàu nát

cây kim đồng hồ chạy ngược

khua máy giặt xoay tròn

bầy nhầy tẩy nhơ nhuốm đêm

những môi son sẫm màu in vành đai định kiến

lẩy bẩy lời khẩn khoảng

giác mạc mờ đục ảo giác bên ngoài cửa sổ

hình bóng gia đình

đổ dài trên manh chiếu rách nát

giũ dị tật mùa đông đính chiếc lá cuối mùa

và ta vẫn sống trên những viên đạn ghim da thịt

vẫn đầu trọc xập xình hình xăm

vẫn gầm rú tan vào nhau thác loạn

tồn tại

hiện sinh

& nối tiếp

THỨ NĂM

thành rong rêu yếu ớt bám bụi vào hạt nắng

ợ chua men rượu

trong chiến trường đạn khói

nhặt lên từng đứa trẻ

không đầy đủ bộ phận

thượng đế ban ơn

cười nhạo loài người

vẫy vùng trong cái bao đựng xác

tiếng kêu cứu yếu dần rồi tắt hẳn

ngọn bạch lạp leo lét

có kịp bùng lên trước bình minh

thổi tăm tối vào nơi tăm tối

tiếng rao khàn càng khàn đặc hơn

viên thuốc Levitra có miễn phí bao giờ

mọi thứ đều quy đổi

thôi

cứ dựa vai nhau mà sống

đêm làm tình được thì cứ làm tình

đừng ngã giá bằng thứ bản năng nhăn nhúm

một đống giẻ rách

nhét vào mồn những nghịch lý cuộc đời

rồi chấp nhận nó như một chân lý vĩ đại

cười đi em ạ

bên kia bầu trời

có vài con chim non bị bắn chết

niềm tin bỏ hoang trong căn nhà tồi tàng

em cứ rót rượu vang nâng lên cùng máu đỏ

em cứ tung tăng sau những cuộc mồi chài

em cứ hít thở bông hoa đang nở trước đống rác

nó thơm đấy chứ!

 THỨ SÁU

gầy guộc tay vốc từng mảng nhan sắc

bóp vụn màu thời gian vỡ

người đàn bà vàng da thịt

bám hơi thở người khác

chồng chéo ảo giao diện

hạnh phúc đi qua bằng cái chớp mắt

nỗi đau đi qua bằng hình bóng tâm hồn

làm sao yêu được viên sỏi nằm trong mũi giày

khi mỗi bước chân là sự nhức nhối

quăng hết và đóng chặt cửa

mã vạch kêu réo

ngây thửa ruộng tưởng tượng

cứ rít lên từng hồi bật kẽ răng

lũ mèo hoang động dục thảm thiết

chúng gào lên ngắt quãng trong đêm

ai hiểu được

đành tạm phân tích

nghhaaoo...o: cô đơn

nghhaaoo...o: thích thú

nghhaaoo...o: đau đớn

mà hiểu thế quái nào được

khi mèo & người động dục đều rên lên ư ử như nhau

đừng ném đá vào những giấc mơ đang cương cứng

đôi mi cong kỳ cọ tháng ngày

trước gương

người đàn bà sợ hãi

một gương mặt nhăn nheo già khọm

đối diện

THỨ BẢY

sự khinh miệt sùi bọt mép

gã ì ạch từng bước đi bia rượu & trương phình thừa mứa

nồng nặc mùi chợ búa

treo trên chiếc cột inox

đôi tay & notron cảm xúc

vú căng tràn trăng

gái non lẳng lơ luồng mỏng mảnh

với hiệu ứng ánh sáng

trượt dài bảng gia phong của dòng tộc danh giá

tờ đô la xanh rưới đầy tam giác Bermuda

gã tự hào là Colombo khai phá

nhảy cỡn giăng luồng 500KV

đầy ám thị

khói, bụi, tin nhắn, fax..... sền sệt không gian

cà phê giọt vội vã đốt trên điếu thuốc

sau một giờ đồng hồ vật vã

con thú cô đơn với chiếc bóng của nó

gầm thét

dưới những sợi dây

danh vọng

đánh bóng mình bằng thứ PU rẻ tiền

con rối bị giật tung

điên loạn càng quét

và giấc mơ biến mất

gái trinh lấm lem với sen bèo

thổi vào rơm rạ một cánh đồng

giong buồm bạt sóng ra biển Đông

ngày thôi gió

ruỗng mục con rối

gọi mùa xuân

bật khóc

CHỦ NHẬT

chếch đỉnh núi

những con vật trong sách đỏ chễm trệ nằm trên đĩa mồi kiểm lâm

thứ tồn tại duy nhất

lớp da nhồi bông cương phình sự khát máu

bầu trời di cư

nhiệt đới ve vuốt sương mù

con người đẻ ra con người

thiền tịnh

& hoang tưởng

bên kia mùa đông, mặt trời đỏ

dán vào bức tranh

theo kiểu Salvador Dali

loài người trần truồng, súc vật mặc quần áo

giở lớp mặt nạ

một lũ lừa đang cười

mảng màu âm tính

xoáy vào những bảng gỗ cuộc đời

ăn mòn vào cốt lõi

nhức nhối bình sinh

bảng mã bị đánh cắp

kí ức không thể luân hồi

đàn bà vẩy lên ngày đục

cào cấu mười ngón tay tóe máu

đàn ông loang đời

tràn thân rêu phong ẩm móc

bình minh màu chàm

sóng siêu âm thì thầm vọng

bất ngờ dịch chuyển

nhát cắt & dấu vân tây lắp khúc

rợn rạp sắc màu trên cánh đồng silicon cỏ

bản Serenade dồn dập

mùa đông mắc cạn trên mái nhà

sau những giao kèo định sẵn

tuần mở

Chúa ra đời

cuộc người tiếp diễn

30.12.2010 - LVT

KHÚC GIAO MÙA

                          Cho Nguyên Phương, Miên Di, Trịnh Sơn & Phương Thúy

Pleiku xa anh
khi phố giao mùa
mắt ướt buồn buổi sáng mập mờ sương
trời thật thấp nhấp nhô nhòa con dốc
chạm cuối thu tiếng dương cầm loãng phố

ba lô vai anh mang vùng kí ức
rồi đầy vơi xuyên suốt dọc chuyến đi
đêm tâm giao bên những bạn tri kỷ
sưởi ấm bằng vàng nắng buổi ban trưa
phố thênh thang
cuộc đời tròn
xoay tít tắp
cỏ xanh hơn

hàng sứ già tịch liêu quặn bóng
khẳng khiu trơ giá ấp mùa đông
nước thánh đầy liệu gột rửa hết nhân gian
trước Chúa ta kẻ tội đồ
khát vọng hình trĩu nặng đồng tâm
rơi kinh buồn ngàn sao thênh rộng
không giấc mơ cứ ngỡ vội vàng
Biển Hồ đầy rong rêu khóe mắt
thổi vu vi sau bản gỗ phận người

anh thả rong mình chiều ngơ ngác
tồng ngồng chìm nồng mắt em xuân
hàng thông xanh kết hình bazan đỏ
tán lá trút trên đói nghèo lọc cọc
khỏa thân phố cơn mưa chiều trắng xóa
len ngực ấm ngược dòng gió thổi
thời quá khứ ta đi qua nong nổi
như hoàng hôn giã từ buồn cỗi
Pleiku giao mùa
bung vàng hoa dại
anh đi rồi
còn chút gì để nhớ để thương*........

Pleiku - Kon Tum, cuối tháng 10/2010 - LVT

* Thơ Vũ Hữu Định - Nhạc Phạm Duy 

TỰ KHÚC TÔI

phiêu diêu

bản năng huyễn ngã

oạch ọe ri ri khóc tháng mười mưa

Ngày hai hai hoang mang những rắc đêm úa màu

tù mù thị trường giá cả, nhan sắc & định kiến

ngoại tệ tăng giá, những cơn đau sực nức mùi khủng hoảng

không xoe xua niềm tin trên mẩu bánh mì thừa

chòm Libra khai sinh

nước nhỏ một dòng ngồn ngộn khát mơ

xập xòe

bờ mi cong xanh xanh màu mắt

tự khúc

tháng mười tôi

hình & bóng tuẩn nạn

khô khốc

sau chiếc hôn vội vã

trầm rớt thanh âm lăn trên nắng ban mai

từng phân đoạn cắt khúc - lắp ghép

bỏng rát giao diện

Ngày & đêm

Xâu kín những xúc cảm bất thường

trên phù phiếm bạt xiên

giữa trơ hẫng tịch nhiên

Thắp nến

Trên đỉnh mùa

Ngực lạnh, rười rượi eo thanh xuân

Phập phồng

Thổi....

22/10/2010 - LVT

TÌM

Khảm đêm

Đôi mắt nhầy nhụa vỡ

Trong thinh không người đàn bà quẫy đạp trăng

trần truồng ngập ngụa

vốc ý nghĩ

ngắc ngoải mắc nối thời gian

Từng mảnh lạo xạo

Ghim ghì cơ thể ruỗng mục

Đỏ màu hoàng hôn

Bấc lộng

Người đàn bà trầm mình trên gối cỏ

Tự tử trăng

Niềm tin bán cho lũ quạ

Xâu xé

Rồi đêm, rồi ngày

tuần hoàn

giũ giấc

nắng luồn kẽ tay

Gió tràn ngón chân

Trời xanh mắt xanh

người đàn bà phạc phờ

ngụp lặn tìm

cuộc tình trong hoắc sâu thất lạc

10/2010 - LVT

Úp mắt

Trò trốn tìm

chiếc mặt nạ tuồng

hum húp cười

hai mảng mặt đỏ & đen

hắt nắng chiều

mở nhân sinh

những giấc mơ dát sáng

trên những đứa trẻ lem luốc

cỏ dại

em phác hình trên bố cục định sẵn

ngách tối, tiếng mì gõ, chó sủa đêm

thẩm thấu

trên những vết nứt của bức tường rêu cũ

cơn sốt xuất hoành hành

những người khỏe mạnh

oạch ọe cơn co giật

tiếng thở trên ngón tay

tiếng thở trên mái tóc

lăn

trên phố

rồi ngày mai ai nhặt được

sẽ nâng niu

cất trong lồng kín

hay bung bít trong bóng tối

với bốn bức tường ngợp khí

ngào ngạt hương quỳnh nở muộn

sẫm bóng, chiều xám mưa

nhòa nhòa

bờ vai thân thuộc

chiếc mặt nạ vỡ tan

màn kịch hạ

mọi thứ âu yếm tan vào lãng đãng

rã từng mắt xích

ngày úa

đen kịt đôi mắt

trên một gương mặt khác

2010 - LVT

SỐ KHÔNG

                        Viết cho một người

Cuộc đời em xoắn ốc xoay tròn

điểm khởi đầu luẩn quẩn trong kết thúc

con ruồi xanh nức nở với đá cuội

dã quỳ vàng hục hặc cùng thời gian

giọt hình hài cào cấu bầu mây xám

trên bến chợ em bơ vơ với cuộc người

và thế giới vẫn lặng lẽ quay

trong anh

em chỉ là con số không

Anh dắt em đi trong vòng xoắn ốc

thênh thang đường hương hoa và lá

em biết nơi ánh sáng chói lòa & anh ở đó

Mở giấc mơ em một ngày hạnh phúc

Nụ hôn không đầu không cuối nụ hôn

nhập nhoạng con tim gấp đều tiếng thở

Con dốc gió in chiều im bóng

Em trở về một mùa hanh hao

Thế giới nhỏ anh mở vũ trụ lớn

Cuống quít nồng nàn những cặp tình nhân

Và đôi ta đôi họa mi tíu tít

Bỗng nhạt nhòa không rõ từ đâu

Cuộc đời em vẫn là vòng xoắn ốc

Một vòng tròn em vẽ mãi không thôi

Vẫn day dứt bên số không vĩnh cửu

Hiện hữu không anh

11.9.2010 - LVT

SÓT LẠI

Mặt trời ló ra trên đỉnh núi
Tiếng hú đêm qua dứt hẳn
Giọt nước mắt khô khốc - mảng thâm quầng
Người đàn bà cười khan với cuộc đời

nổi đau dúm dó
đâm xiên vào da thịt
gằn xé
người đàn bà ngồi trong chốn xa xăm
hàng rào hoa đỏ còn đâu
lời chúc tụng & khuôn cười hạnh phúc
sậm xụ
đứa con tình yêu

thiêng liêng vĩnh cửu tiếng gia đình
vun đắp & khát khao
quẩn luẩn
cuộc đời bà - mẹ & con
nức nở những chuyện cười ra nước mắt
đông dần
đông dần
số phận chung đường

đàn bà
phong kiến hay hiện đại
24 tiếng vô hình bung bít
chất đầy trên đôi gánh - gánh suốt cuộc đời
lý tưởng - lãng mạn cuộc sống
ngụy tạo cơn lốc bụi mù
xoáy trên bề mặt bờ ruộng nức nẻ hạn hán
sau bao nhiêu năm cực nhọc
cuộc đời hữu hạn trong vô hạn
lũy tre làng hiu hắt gió
cụ già khục khặc trầu nhai
bòn bọt nhớ

khát vọng đàn bà
mòn vạt
theo thế hệ chảy cùng năm tháng
dát sáng vài giây phút ngắn ngủi
tắt ngúm
chỉ còn tro tàn
sót lại..

27.4.2010 - LVT